1997年，他孤独死去，死后成了“教父”
40岁那年，王小波怀念起一只猪。
这只猪出现在他的生命里，是20多年前，他在云南插队时的事。
他说，猪的命运是被人设置好的，比如公猪负责长肉，母猪负责下仔。
但这只猪与众不同。
它是肉猪，但长得又黑又瘦，像山羊一样敏捷，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛。吃饱后，就跳上房顶晒太阳，还模仿汽车响、拖拉机响。
最后，它模仿工人收工的汽笛声，被定成了破坏生产秩序的坏分子。
领导决定对它进行专政，出动20多人，持枪兜捕它。
饶是这样，它也没被打死，而是找到一个空子，跑了。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
王小波最后写道。
多年后，一只特立独行的猪，成了王小波的精神向往与自况。
在他最著名的作品《黄金时代》中，王小波这样说：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
所有人都这样，对被设置的生活安之若素，过着缓慢受锤的日子。
王小波于是愈加怀念这只猪。
1
欣赏特立独行之前，王小波随过大流。
1969年，他17岁，青春骚动，满脑子想着战天斗地。
他坐上北京始发的临时列车，前往遥远的云南陇川县插队。
那里是边境，对面是缅甸。只消步行半天，就可以过去参加缅共游击队，去解放受苦人。
不少同学都过去了。
王小波很受刺激，正式考虑自己要不要过去。
他后来回忆说，考虑的结果是“不能去”，理由则是：
我不认识这些受苦人，不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，这样贸然过去，未免自作多情。这样一来，我的理智就战胜了我的感情，没干这件傻事。
在革命激情澎湃的年月里，都没干“傻事”，以后王小波更不会干“傻事”了。
只是在别人眼里，他干的或许才是傻事。
搞得他后来只能自嘲或他嘲：
活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。
1997年，元旦。王小波写了《写给新的一年》，又回忆起知青岁月，另一件荒诞往事——
凌晨经过一家小医院，在朦胧的曙光里，看到好多人在排队。每个人都挎了个篮子，篮子盛着一只雄赳赳的大公鸡。
他们在等医院的人把鸡血抽出来，打进他们的血管里。
据说打过鸡血之后，人会变得精神百倍，返老还童。
排队的人还告诉我说，在所有的动物中，公鸡的精神最旺，天不亮就起来打鸣，所以注射公鸡血会有很神奇的作用。但我不明白起早打鸣有什么了不起，猫头鹰还整夜不睡呢。那一阵子每天早上五点钟我准会被打鸣声吵醒，也不知是鸡打鸣还是人打鸣。
这短暂的打鸡血热，曾风靡全国，忽然间就没人再打鸡血，也没人再提到打鸡血的事。王小波说，“好像是我在做梦”。
但这种愚昧的“信仰”，隔三岔五还会倒回来。鸡血换成超声波，超声波换成气功。
“热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。”王小波说。
也是在这一年，4月11日，寂寞的王小波，寂寞地离开了这个荒诞的世界。
2
越是全民狂热，越需要找回常识。
1997年4月11日之前，王小波并不出名。他的作品，只在朋友、文学编辑、部分高校学生等小圈子中流行，用现在的话说，他并未出圈。
充其量是个非著名作家。
所以他去世后，过了好几天，当时在《南方都市报》工作的张晓舟才知道消息，写了个豆腐块《著名作家王小波逝世》见报。
上版前，版面编辑问张晓舟：“他真的著名吗？”
据说，这是国内的媒体第一次报道王小波逝世的消息。
在有限的知名度内，王小波的杂文，又比他的小说出名。
1994年后，他在《三联生活周刊》《南方周末》等媒体上开设专栏，专写杂文，普及常识，以幽默的说理赢得最早一批拥趸。
但王小波认为，自己的小说远远高过杂文。李银河回忆说，“有许多人觉得他的杂文写得比小说好，他特别不爱听”。
1989年，经过做生意的二姐夫的帮忙，王小波出版了第一部小说集《唐人秘传故事》。原名《唐人故事》，“秘传”二字，是编辑为了吸引眼球加上去的。
这本被包装成民间故事模样的小说集，定价2元，错字连篇，属于自费出版物。
此外，在他生前，他的小说基本就只在港台出版过一些。他的代表作《黄金时代》，在香港出版时被改名《王二风流史》，以黄色小说的面目示人。
在内地，他的小说出版困难。退稿，对他来说，早就习以为常。
1980年代末，在《人民文学》工作的朱伟，把小说稿退还给王小波，还想委婉地说些什么安慰语。王小波淡淡一笑说：
也就是大家流传着看看，也许还有看看的价值。
王小波仍寄希望于国内出版社、杂志社能够出版他的小说。他的朋友给他帮忙推荐，找了很多出版社和杂志社，人家的回答永远是：“小说很精彩，但现在不敢发。”
赵洁平当时是华夏出版社的部门主任。她读到了王小波的《黄金时代》，决心要把这部小说集出版。于是趁总编辑外出期间，终于让《黄金时代》在国内正式出版。
这是1994年了。
事后，赵洁平受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。
更惨的是，这本书出版后，没有正规发行渠道，根本卖不出去。
那段时间，王小波和赵洁平总是推着自行车，后座绑着两捆书，到小书摊、图书批发市场去推销。
卖了3年，直到王小波去世前，这本定价12.80元的《黄金时代》，还没卖完。
3
生前寂寞，死后爆红。历史上从来不缺这样的人，但王小波至死都没想过，自己会加入他们的行列。
他那部18万字、想象力爆棚的《红拂夜奔》，看过的人都叹服。
但在杂志社和出版社之间，兜兜转转了数年，仍是退稿的宿命。
年轻的文学编辑李静，把这部手稿拿了去。
她所在的杂志主编，一开始说，太长了，要大幅度压缩，压到1/6篇幅。
王小波照做了。
临发表了，主编告诉李静，刚开了会，以后发表的小说，不许有“黄色”内容，更不许有“挑衅性”思想倾向，所以……
“假如发了，会怎样呢？”李静绝望而不知趣地问。
“发了，就是‘顶风作案’呗。以后限制会更多，直到变回上世纪六十年代的杂志为止。”
于是，压缩版《红拂夜奔》，又被判了死刑。
那时候，王小波的小说，《万寿寺》《似水柔情》《东宫·西宫》，每一部都心血耗尽，每一部都发不出来。压在箱底，难见天日。
倔强的他难得妥协，结果发现，妥协没用。
他曾解释过，自己为什么要坚持写作：
人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。
李静最后一次见到王小波，是在他去世前9天。王小波给她看刚办来不久的货车驾驶执照，说：
实在混不下去了，我就干这个。
说完，提起一只旧塑料暖瓶，把李静送到院门口。他说：“再见，我去打水。”
李静后来撰文回忆说：
我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。那是王小波君留给一个热爱智慧和有趣的年轻人的最后的背影，一个寥落、孤独而伤感的背影。
4
孤独和寂寞，像是与生俱来。
王小波曾自嘲说：“提起王小波，大家准会想到宋朝的四川拉杆子的那一位，想不起我身上。”
1952年，王小波出生前，正值“三反五反”运动。他的父亲、逻辑学家王方名，时任教育部干部，被打成异见分子，开除党籍。
王小波在家庭突生变故中降生。取名“小波”，一方面是记录这一事件，另一方面寓以“大浪化小波”，盼着这灾祸像大海中的小波浪一样过去。
波浪终会过去。但王小波在娘胎中就受到刺激，先天发育不良，严重缺钙。
他哥哥王小平说，小波后来突发心脏病英年早逝，跟母亲妊娠期受的刺激不无关系。
据王小平回忆，小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。
但王小平一直坚信，这个弟弟是“大智若愚”，说他自带一颗“艺术的内丹”。
兄弟俩日常的乐趣，是冒着挨揍的风险，偷书看。
王小波后来讲述过这段时光：
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的变形记，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有十日谈。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
在云南插队那两年，王小波得过急性肝炎，得过疟疾，腰也受过伤。
但他说，比疾病和死亡更可怕的是，在寂寞里枯坐的经历：
傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
他常常在夜里爬起来，借着月光，用兰墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成兰色。
他的诗人气质，或许在这个时候，在祖国边陲，在天地间无尽的寂寞里，养成了。
人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。
5
今年是王小波逝世22周年。围绕着他的身后名，大众接受存在着明显的两个阶段：
大概头十年，他是作为一个反叛天才、权威解构者、自由主义者被接受；近十年，在年轻的群体中，他主要作为“撩妹高手”被接受。
一切崇高意义被消解，这倒很“王小波”。
他与李银河的爱情，不断被言说，成为浪漫的象征。
1977年，李银河读到王小波的小说《绿毛水怪》，产生了见见作者的冲动。
第一次见面，吓了一跳，没想到长得这么丑。不如不见。
第二次见面，王小波主动找上门，借着聊文学，聊着聊着，猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”
李银河一愣，说：“没有。”
王小波直截了当：“你看我怎么样？”
当时二人身份悬殊。李银河说她是《光明日报》编辑，文章上过《人民日报》头版，影响很大，王小波只是一个街道工人，社会底层。
王小波通过一封封感情炙热的情书，打动了李银河。
期间，因为嫌弃王小波实在丑得拿不出手，李银河闹过分手。王小波写信挽回了这段感情：
你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。
认识3年后，两人“神人”，在1980年结婚。王小平回忆说：
按照我妈的说法：“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”按照小波丈母娘的说法：“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。
恢复高考后，1978年，王小波考上中国人民大学。因为他父亲定的家训是“不准学文科”，所以他选择了唯二的理科专业之一。
王小波后来在杂文《我为什么要写作》中阐述道：
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。
父亲年老时，曾告诉王小波，“自己一生的学术经历就如同一部恐怖电影”。
王小波要到脱离体制，辞职独立写作，寻求小说出版时，才感受到父亲一样的痛苦。
此时，他的人生，仅仅如同一部爱情电影。
王小波与李银河
6
后来，李银河公派到美国留学，王小波自费陪读。
两人靠李银河每月400美元的奖学金过活。实在熬不下去，就去餐馆打工。
李银河知道王小波的梦想和寄托，就对他说：“我不能让你去洗碗了，你安心在家写作吧。”
她对人解释，“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。
在李银河的“庇护”下，在美国4年，王小波大量阅读经典，写出了《红拂夜奔》《黄金时代》等重要作品的架构及初稿。
在美期间，王小波还师从名噪海内外的史学家许倬云。
许倬云后来专门撰文回忆这名学生，说：
二十年了，我不时怀念王小波，也珍惜我们之间的这一段缘。四十年的教学生涯中，我教过专业上有了成就的学生，总是彼此启沃，帮助了我学术生命的不断更新。王小波不在我的专业领域之内，他却是一位情深义重、好奇心切、求知若渴、领悟力强的青年人。我也难得有一位学生不受专业课题的拘束，东提一问，西提一问，从四面八方“突袭”。我因此十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。
许倬云虽非文学家，却帮助王小波建立了历史的架构，以及小说笔法的凝练。
不仅如此，王小波的《黄金时代》在台湾获得《联合报》文学大奖，推荐人正是许倬云。王小波在获奖感言里，特地对许倬云表达了感谢。
这次获奖，对王小波影响巨大，让他有勇气辞职，做一个专业作家。
在此之前，1988年，王小波与李银河回国。
李银河随费孝通先生做博士后，入北京大学社会研究所。王小波作为家属，被安排在北大社会所的计算机教室工作，负责数据统计和计算机维护。
再后来，王小波调任至中国人民大学，任会计系讲师。
这段日子，并不舒心。他给友人的信中说：
我老师许倬云说，哀乐中年，大概就是这个样子罢。
1992年，王小波决定辞去教职。所有人都反对，只有李银河支持他：“我就觉得他写小说行。”
1995年，王小波又得了一次《联合报》文学大奖。除此之外，在他生前，他的小说，跟他一样命途多舛。
在庸人主导的世界里，思想超前一步，就注定悲剧一生。
你只能混入其间，跟着大家打鸡血、练气功、甩甩手。但王小波偏偏要做一只特立独行的猪，不断地向大家重复常识。
结果，他自认一生没干“傻事”，别人看他，干的每一件事都是“傻事”。
他说：
听说有个文学圈，可我不知道它在哪里。
无圈无派，特立独行。一个局外人，一个真正的作家，在漫漫寒夜，踽踽独行，仰望星空，寻找方向。
7
冷遇，到死为止。
22年前，王小波去世的时候，在中国并没有多少人真正了解这名沉默而孤独的写作者。
在他离去之前，终于有出版社在编辑他的作品集，而此前他在国内出版的作品寥寥可数，销量惨淡。更多的作品，难逃毙稿厄运。
死亡，成了一条分界线。
中国文坛的荒诞与恶俗，正是如此：作品本身说不了话，作品再好，没有事件加持，仍然出不来。
而所谓的事件加持，在女作家一定是一脱了之，在男作家一定是一死了之。
这种现象，王小波生前曾经批判过，吊诡的是，如今应验在他身上。
1997年4月11日，凌晨。王小波独自在郊外的写作间去世，死于心脏病猝发。年仅45岁。
被人发现时，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹。
他的妻子李银河，当时正在英国做访问学者。次日接到电话，要她必须马上回国。回到北京，从机场回家路上，接她的同事对她说了一句话：
小波是个诗人，他走得也像个诗人。
李银河顿时虚脱，那个对她说“爱你就像爱生命”的人，已经不在了。
一个月后，王小波一生最看重的小说作品，集结成《时代三部曲》，公开出版发行。
《时代三部曲》的编者在序言里说，这部书稿经历了漫长的流浪之旅，可是当它处于发排阶段之时，它的作者却被夺走了年轻的生命，已经无缘得见。
但从此以后，他的作品一路绿灯，再没有遇到麻烦。
王小波曾在小说中，写过一句话：
我也想为春天做点事：到长城边远足，到玉渊潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一样都做不成。
做不成的事，还有很多。
包括无法控制自己急剧飙升的身后之名。
没有一场非正常死亡，他的作品寂寂无人问。
在这场非正常死亡以后，他的全集、选集一版再版，尽管他终生致力于解构和反对权威，但他还是被捧成了新的权威，一代文学教父，自名为“王小波门下走狗”者，成群结队。
王小波的宿命，亦是路遥的宿命，海子的宿命，从古至今多少生前怀才不遇者的宿命。
而今，王小波，此名一经提起，人们的第一反应不再是北宋揭杆子的那一位，而是他，一位作家。
刘瑜说：“他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。”
高晓松反反复复说，王小波是“神一样的存在”，“中国白话文第一人且甩开第二名很远”。
两年前，在一场王小波文集的发布会上，有记者问李银河：“如果现在有机会，你最想问王小波一个什么问题？”
李银河回答说：
早上去给小波扫墓时，发现读者在他的墓前留下了鲜花、香烟、二锅头……还有一篇手抄的王小波的文字，而一只蝴蝶就一直贴在上面。
我听说最近有些物理学家讲人死后可能是有灵魂的，只不过是去了另一重宇宙。我想问小波：人死后到底有没有灵魂？你的灵魂还在不在？
时代依然荒诞，活着的人，有多少已经丢了灵魂。
群猪在欲望的泥淖里打滚，特立独行的那一只，早已跃上屋顶，抽身离去。
再见了，王小波！
参考文献：
王小波：《王小波全集》，云南人民出版社，2006年
房伟：《革命星空下的“坏孩子” : 王小波传》，生活·读书·新知三联书店，2014年
黄平、夏晓潇：《王小波年谱初编》，《文艺争鸣》，2014年第9期
李静：《王小波退稿记》，《书城》，2014年5月号
王小平：《我的兄弟王小波》，江苏文艺出版社，2012年
李银河：《人间采蜜记：李银河自传》，江西人民出版社，2015年
▼
▼